
Proletari del mare

Inchiesta a S. Benedetto

a) LA CRISI E IL MERCATO DEL LAVORO DELLA PESCA

1) Al contrario di quanto dovrebbero far pensare l'estensione della 
costa e le caratteristiche dei mari che circondano la penisola italiana, 
la pesca non occupa un posto di qualche rilievo nel bilancio nazionale. 
La produzione non basta neppure a coprire il consumo interno, pur 
scarso  rispetto  ad  altri  paesi  in  condizioni  geografiche  simili  alla 
nostra. L'Italia è un paese importatore di pesce per una quantità pari 
a circa un terzo della produzione nazionale. Neppure da un punto di 
vista  tecnologico,  la  pesca  italiana  si  avvicina  ai  livelli  dei  paesi 
industrialmente avanzati. Come è noto, l'incremento maggiore della 
produzione  peschereccia  è  dovuto  alla  pesca  oceanica,  cioè  allo 
sfruttamento di grandi banchi di pesce negli oceani, in particolare in 
quello  Atlantico.  In  paesi  come  la  Polonia,  l'URSS,  il  Giappone,  e 
nell'area  del  MEC,  la  Germania  e  la  Francia,  la  costruzione  di 
pescherecci di grandi proporzioni per raggiungere le lontane zone di 
pesca, si è accompagnata allo sviluppo della ricerca scientifica per l'in-
dividuazione  dei  banchi  di  pesce,  dei  loro  spostamenti  e  la 
programmazione del tipo di pesce che si vuole catturare, e inoltre ad 
un rinnovamento tecnologico molto alto, che ha permesso non solo un 
aumento rilevante della quantità di pescato, ma anche l'impianto nelle 
navi stesse di tecniche di lavorazione e trasformazione del prodotto.

Gli armatori italiani si sono presentati in Oceano con navi vecchie, la 
maggior  parte di  seconda mano,  puntando,  per  essere competitivi, 
esclusivamente sul basso costo della forza-lavoro e su quel pozzo di 
soldi  rappresentato  dai  fondi  della  Cassa  del  Mezzogiorno  e  sgravi 
fiscali  vari.  E'  stato  di  conseguenza inevitabile  che proprio  i  nostri 
pescherecci fossero i primi a risentire della crisi e delle difficoltà create 
alle  flotte  oceaniche  dalle  giuste  rivendicazioni  dei  paesi  africani  o 



sud-americani nelle cui acque territoriali si svolgono le operazioni di 
lavoro.  L'arretratezza  tecnologica  caratterizza  anche  la  pesca 
mediterranea, quella d'altura e anche la piccola pesca. I pescherecci 
italiani sono vecchi, per la maggior parte ancora di legno, con uno 
sforno di pesca limitato e con un uso solo parziale di pochi strumenti 
«scientifici». In altri paesi, per esempio il Giappone e la Norvegia, la 
pesca costiera e d'altura è fatta da piccoli pescherecci, ma ben diverso 
è l'aiuto degli strumenti per le operazioni di lavoro e la navigazione. 

2) L'arretratezza  tecnologica  è  comunque  solo  uno  degli  aspetti 
della situazione della pesca in Italia che mette in evidenza un 
fatto interessante per il nostro articolo e per la comprensione di 
alcune  affermazioni  delle  interviste  apparentemente  legate  ad 
una ideologia della professionalità: la possibilità che il mestiere 
del  pescatore sia remunerativo,  in altre  parole la speranza di 
portare a casa la giornata, è interamente affidato alle capacità, 
all'esperienza e alla conoscenza delle zone, e in maniera ancor 
più  decisiva,  alla  fatica  fisica  sfruttata  fino  al  limite  della 
resistenza umana (anche il mondo dei pescatori ha i suoi record, 
molto più drammatici di quelli sportivi, di resistenza al sonno, ai 
movimenti del mare in tempesta, via via fino ai pericolosi salti 
da una nave all'altra). Se dobbiamo fare una mappa geografica 
della pesca in Italia, possiamo descrivere così a grandi linee la 
situazione: la pesca è sviluppata soprattutto nel Mezzogiorno; la 
Sicilia  e  le  Marche  sono  le  regioni  con  il  maggior  numero  di 
pescatori e con i più importanti porti pescherecci. I centri con 
una attività rilevante nel settore peschereccio non sono molti: 
lungo le coste la pesca è diffusa, in molti paesi vi sono piccoli 
porti rifugio che contano pochi pescherecci, in genere piccoli e 
barche  adibite  a  vari  tipi  di  pesca.  Questo  tipo  di  pesca  sta 
diventando sempre più un'attività di sussistenza: nel caso, molto 
diffuso,delle barche nate per la pesca con le retine o le nasse, 
insomma con i  vari  e diversi  modi di  pescare vicino alla riva, 
l'attività è un'integrazione ad un reddito familiare che si regge su 
altre entrate, magari un salario operaio o attività precarie. Nelle 
Marche, per fare un esempio, questo tipo di pesca è praticato dai 
concedenti  di  spiaggia  che  d'estate  fanno  i  bagnini  e  non 
riescono  a  vivere  tutto  l'anno  con  il  ricavo  di  questa  attività 
principale. Quelli che fanno questo tipo di pesca si chiamano in 
genere < barcaroli» o abarchettari», spesso fanno più di un altro 
lavoro. Vendono solo una parte del prodotto che serve sempre 
più per il consumo familiare. 



     I pescherecci sempre lungo le coste sono pochi rispetto alle 
altre  attività  dei  paesi  cui  i  pescatori  fanno  riferimento. 
Soddisfano, generalmente la richiesta del mercato locale di una 
zona  limitata.  Questa  polverizzazione  lungo  le  coste  riguarda 
anche paesi e posti  dove anni fa la pesca aveva un peso più 
ampio sul piano numerico e ovviamente su quello sociale e dove 
la crisi ha ristretto progressivamente l'attività e il numero degli 
occupati. Esempio Pesaro, Senigallia. I porti pescherecci veri e 
propri non sono, come si è detto prima, molti. Sono in massima 
parte concentrati in Sicilia e Marche, ma ce ne sono di importanti 
anche  nelle  Puglie  e  in  Romagna.  Ci  sono  poi  alcuni  porti 
importanti in Campania, nel Lazio, etc. Anche nei porti è molto 
diffusa la piccola proprietà e l'azienda cosiddetta familiare non 
tanto dal fatto che è formata da membri di una famiglia, ma dal 
fatto che il vincolo oramai lontano di parentela ha diffuso forme 
di compartecipazione agli utili e alla proprietà, diversificate ma, 
a  parte  qualche caso soprattutto  in  Sicilia  (Trapani),  con una 
incidenza  rilevante  di  questo  genere  di  lavoratori  sul  numero 
complessivo dei  pescatori.   Accanto ai  pescherecci  non grandi 
con motori limitati che in genere non oltrepassano le 13 miglia, 
ci  sono,  e  sono  i  più  numerosi,  i  pescherecci  con   un'ampia 
autonomia  che  si  spingono  molto  lontano  dal  porto  di 
provenienza. Su molti di questi pescherecci ci  sono caratisti  o 
comproprietari,  come in porti  del  tipo di  Ancona e Civitanova 
Marche, ma in altri  posti  questi  scafi  hanno equipaggi formati 
interamente o quasi da pescatori dipendenti, come a Trapani o 
Porto Garibaldi. Il contratto di lavoro è quello «fenicio» (era da 
loro praticato) della compartecipazione, che per somiglianza può 
essere accostato alla mezzadria o alla colonia. Le categorie dei 
piccoli  armatori,  dei  caratisti,  pescatori  dipendenti  concentrati 
nei grossi porti pescherecci sono i pescatori veri e propri, quelli 
che vivono del loro lavoro in mare e che hanno nel mare il lavoro 
principale. E' inutile aggiungere che la maggior parte dei giovani 
sono tra i braccianti del mare e i caratisti.

 3) La pesca è in crisi da molti anni, anzi la crisi è diventata la 
condizione  strutturale  su  cui  si  fondano  i  cambiamenti 
intervenuti  sulla  composizione  dei  pescatori  negli  ultimi  venti 
anni.  La  crisi  della  pesca  ha  aspetti  paralleli  a  quelli 
dell'agricoltura  sia  nella  cronicità  che  nell'accelerazione  subita 
negli ultimi anni. Come nell'agricoltura diminuiscono gli addetti 
al settore con una caduta progressiva di anno in anno. Questa 



fuga  investe  soprattutto  i  giovani  e  così  l'età  media  degli 
occupati nel settore aumenta paurosamente. Anche la pesca ha 
subito i  contraccolpi  dei  provvedimenti  MEC anche se le leggi 
comunitarie varate per la pesca sono molto più ristrette di quelle 
analoghe varate per l'agricoltura. Solo per fare un esempio la 
politica dei prezzi comunitari è stata applicata alla pesca solo nel 
1972. Tuttavia la penetrazione delle multinazionali  nel  settore 
alimentare ha avuto lo stesso un effetto di rottura nella struttura 
della pesca. Un documento dell'OCDE già alla fine degli anni '60 
indicava per  la pesca italiana la necessità di  una diminuzione 
drastica del numero degli occupati e una riconversione di queste 
braccia verso altri settori ovviamente non indicati. La crisi della 
pesca ha seguito e segue in parte queste indicazioni senza che 
nessuno  abbia  il  coraggio  (o  la  spudoratezza)  di  ammetterlo 
ufficialmente o di annunciarlo come programma. Se si pensa ad 
una crisi così prolungata e ad alcune caratteristiche fondamentali 
che la  accompagnano  (quali  la  diminuzione  della  forza  lavoro 
occupata,  l'innalzamento  dell'età  media  degli  addetti,  la  dif-
fusione  della  piccola  proprietà  sempre  più  come  attività  di 
sussistenza, l'arretratezza tecnologica e produttiva), viene quasi 
spontaneo vedere la crisi  come una espansione progressiva e 
inarrestabile  di  questi  fenomeni,  sempre  uguale  anche  se 
sempre più grande. Di conseguenza anche episodi come quello 
del  colera  quando  gli  amministratori  di  Napoli  tentarono  di 
scaricare sulle cozze le loro malefatte e la psicosi collettiva fece 
cadere  il  consumo  di  pesce,  bloccò  le  esportazioni,  possono 
venire interpretati come semplici accelerazioni di una tendenza 
alla diminuzione delle piccole proprietà della pesca costiera già in 
atto  anche  nei  tempi  normali.  In  realtà  le  cose  non  stanno 
esattamente così.  In venti  e più anni di  durata la crisi  non è 
assolutamente  un  processo  sempre  uguale  ed  omogeneo.  Ci 
sono molte diversificazioni ed ogni episodio drammatico, di crisi, 
dal colera all'aumento del gasolio, fino ad episodi tragici come 
l'affondamento  del  Rodi  e  l'incidente  di  Mazzara  del  Vallo, 
rappresenta  non  solo  una  precipitazione  delle  caratteristiche 
generali  della  crisi,  ma  anche  un  nuovo  assestamento  che 
sconvolge la situazione precedente. Crisi ha significato in alcuni 
periodi  un'estensione  della  piccola  proprietà,  in  altri  un 
restringimento  delle  possibilità  di  sopravvivenza  delle  piccole 
aziende familiari. Crisi ha significato alla fine degli  anni '60 la 
rovina repentina di vecchie e consolidate fortune armatoriali  e 
l'improvviso e clamoroso sorgere di nuovi padroni del mare che 
hanno ritagliato i propri profitti nelle maglie della speculazione e 
dei traffici illeciti. Crisi ha significato negli anni `60 l'intervento 
massiccio della Cassa per il  Mezzogiorno con i  mutui  a fondo 



perduto  che  hanno  aperto  la  strada  a  molte  avventure 
speculative  legate  a  nomi  altisonanti  del  mondo  finanziario  e 
dell'industria  di  Stato.  Alcune  delle  tecniche  «finanziarie»  di 
società fantasma, di vendite e rivendite di navi sono praticate da 
anni nella pesca: agli armatori tradizionali, quelli non spariti e 
non riconvertiti  in altre attività non è rimasto che adeguarsi a 
questi giri ed entrare nel gioco delle forze politiche in grado di 
garantire i finanziamenti e le coperture per i prestiti. Se c'è un 
termine senza ormai più un oggetto preciso questo è la parola 
«classe armatoriale». Gli armatori  sono i politici o i funzionari 
della  PPSS,  gli  avventurieri  di  ogni  risma,  i  prestanome  dei 
ministri  e degli onorevoli, le finanziarie o chiunque abbia cifre 
cospicue da investire, gli intermediari residenti nei paesi africani 
o sud-americani titolari di società fantasma che coprono traffici 
di  ogni  genere  e  legati  agli  ambienti  più  reazionari  del 
colonialismo  e  delle  borghesie  africane  emergenti.  Queste 
speculazioni, la maggior parte non fini a se stesse, ma collegate 
con la politica delle grandi multinazionali del settore alimentare, 
non  hanno  sempre  e  dovunque  significato  un  attacco 
indiscriminato alla piccola e media proprietà; in qualche porto, 
anzi,  hanno  a  volte  comportato  una  moltiplicazione  di 
pescherecci e di aziende a gestione «familiare». Per i proletari 
del  mare  la  crisi  con  le  sue  fasi  ha  significato  non  solo 
l'espulsione della forza lavoro, ma le condizioni di illegalità e di 
precarietà in cui il lavoro si svolge. I contratti  della pesca, da 
quella  costiera  a  quella  oceanica,  sono  tutti  illegali  e  non 
vengono  mai  neppure  rispettati;  le  condizioni  dell'assistenza 
malattie  e  cassa  infortuni  sono  a  tal  punto  vergognose  (un 
pescatore in malattia ha dalle 300 alle 700 lire quotidiane) che di 
fatto  è vietato ammalarsi.  I  periodi  a  terra  tra  un imbarco e 
l'altro non vengono retribuiti, e quindi periodi di disoccupazione. 
E' ovvio che in una situazione di illegalità lavorativa, di cambi 
continui di proprietà, di fallimenti, e di società che nascono come 
funghi e rischiano nuove zone di pesca, magari nella maniera più 
improvvisata  e  avventuristica,  i  periodi  di  sbarco  in  un  anno 
sono molti,  fino a trasformare la pesca in un lavoro che non 
occupa mai 12 mesi. A questa realtà vanno aggiunti i periodi di 
malattia, la stagionalità di alcune forme di pesca, i mesi morti 
(cioè con una produzione ridotta quasi  a zero),  le giornate di 
tempesta  in  cui  non  è  possibile  lavorare.  Per  concludere 
possiamo dire che le crisi della pesca di cui ministri ed esperti 
favoleggiano continuamente, ha avuto conseguenze diverse nei 
singoli porti e nelle diverse fasi di intervento diretto della Cassa 
del Mezzogiorno. Per i proletari del mare crisi ha voluto dire: 1) 
espulsione di forza-lavoro. E va calcolata non solo la diminuzione 



di  cifre  assolute  degli  occupati,  ma  tutti  i  giovani,  figli  di 
pescatori, diplomati di istituti professionali, marinai, etc. che non 
trovano una collocazione di lavoro né nella pesca né nel settore 
marittimo. 2) diminuzione della pesca costiera, proletarizzazione 
di  molti  piccoli  proprietari  costretti  a  vendere  la  barca  e 
trasferirsi  nella  pesca  oceanica  o  in  quella  d'altura.  Lungo  le 
coste e nei piccoli porti e in una quota ridotta anche nei grandi 
centri  pescherecci,  la  pesca  si  è  trasformata  in  una  attività 
marginale di sussistenza che integra il reddito familiare in modo 
simile  ad  attività  parziali  agricole  nei  paesi  di  montagna.  In 
generale nei posti dove c'è chi vive esclusivamente della pesca 
oltre  la  diffusione  e  la  «ristrutturazione»  secondo  forme  di 
compartecipazione  o  comproprietà  che  fanno  della  pesca  una 
lavoro  redditizio  e  legano  all'attività  braccia  che  potrebbero 
emigrare verso marinerie di altri paesi o verso la mercantile (o 
traffico), per i lavoratori dipendenti è aumentata ed aumenta la 
precarietà del rapporto di lavoro, la mobilità forzata da un tipo di 
pesca  all'altro  (che  spesso  vuol  dire  passare  dalle  tempeste 
dell'oceano Pacifico a mesi di schiena piegata tra i pescatori di 
vongole  a  200  metri  dalla  riva  del  proprio  paese),  la 
consapevolezza di doversi trovare un'alternativa occupazionale. 
3)  Creazione,  e  questo  vale  soprattutto  per  i  giovani,  di  una 
sacca di mano d'opera disponibile per avventure come la pesca 
oceanica o una riserva di  marinai  per  le navi-ombra,  i  viaggi 
lunghi e scomodi, i lavori ingrati che difficilmente vengono fatti 
da personale qualificato.         RENATO NOVELLI

b) IL LAVORO I vongolari

I  vongolari  sono  delle  piccole  imbarcazioni  adibite  alla  pesca  di 
vongole. A San Benedetto del Tronto ce ne sono una trentina riunite in  
cooperativa.  Calcolando  quattro  persone  di  equipaggio  per  ogni  
vongolaro, sono circa 130 le persone che vivono di questo lavoro.

TONINO (anni 22, va in mare dall'età di 15 anni): «Uno che si vuole 
imbarcare  sui  vongolari  non  deve  fare  altro  che-  venire  sul  porto  a 
chiedere se c'è posto. Se c'è si va in Capitaneria con il padrone della 
barca  ed  il  libretto  di  navigazione  ad  imbarcarsi.  Il  contratto  è  a 
percentuale : 50 % all'armatore e 50% all'equipaggio. Tutte le spese 
sono a carico dell'armatore tranne che i  viveri  che sono a carico del 
singolo marinaio. Uno stipendio fisso non esiste ma si aggira intorno alle 
200.000-250.000 lire. Si lavora tutti i giorni dell'anno esclusi quelli di 
tempo  cattivo.  L'orario  è  dalle  4.30-5.00  del  mattino  fino  alle 



18.00-19.00 della sera. Noi siamo riuniti in Cooperativa ma non siamo 
contenti perché questa tutto è meno che una Cooperativa. Non ci fanno 
sapere i conti, ci danno quello che vogliono loro, e se uno magari va dal 
sindacato a reclamare i "boss" della Cooperativa lo pestano. Noi siamo 
costretti  a  stare  in  questa  Cooperativa  perché  non  sapremmo  a  chi 
vendere le vongole, visto che sono loro a tenere i contatti con le società 
spagnole che ci comprano il pescato. Noi adesso vorremmo stare a terra 
il  sabato  e  la  domenica,  avere  un  contratto  fisso,  e  stare  in  una 
Cooperativa che sia  veramente tale.  Noi  dopo il  lavoro non abbiamo 
tempo di divertirci e di discutere con gli altri perché siamo stanchi e ce 
ne andiamo a dormire sennò l'indomani non ce la facciamo a stare in 
piedi». 

Pesca locale

A S. Benedetto  ci  sono una sessantina di  barche adibite  alla  pesca 
costiera  e  d'altura.  Calcolando  una  media  di  quattro  persone 
d'equipaggio ogni barca sono circa trecento le persone che vivono di 
questo lavoro.

DOMENICO (20 anni, va in mare dall'età di 15 anni, a 18 s'è arruolato 
nelle guardie di P.S., ha chiesto il proscioglimento e si è congedato; da 
pochi mesi, è tornato a fare il pescatore):«lo ho deciso di lavorare nella 
pesca locale perché non mi va più di imbarcarmi su navi che stanno 
fuori  dall'Italia.  Tramite  un  mio  amico  ho  trovato  imbarco  su  un 
peschereccio. Noi andiamo in mare il lunedì alle cinque del mattino e 
torniamo nella notte fra venerdì e sabato. In mare si lavora una media 
di 13-14 ore al giorno spezzettate l'una dall'altra. Caliamo in mare la 
rete  e  dopo  tre  ore  la  salpiamo,  puliamo  il  pesce,  lo  mettiamo  in 
cassette e nello stesso tempo ributtiamo la rete in mare. Fra la manovra 
di salpa e cala e di incassettamento se ne passa un'ora e mezza. Dopo 
chi  è  di  guardia  sta  di  guardia  al  timone,  gli  altri  se  ne  vanno  a 
dormire».

TONINO:«  Il  contratto  di  lavoro  è  a  compartecipazione:  53% 
all'armatore e 47% all'equipaggio. La somma da spartire viene ricavata 
dal  monte  delle  spese,  perché  sono  a  carico  sia  dell'armatore  che 
dell'equipaggio. Facendo una media un pescatore prende dalle 180 alle 
200.000 lire al mese. Il guadagno in confronto della vita che si fa è poco, 
ma noi resistiamo perché almeno il sabato e la domenica ce ne stiamo a 
casa. Noi sappiamo dell'importanza dell'organizzazione dei pescatori per 
la rivendicazione dei propri diritti ma questo lavoro ci fa svogliare, ci fa 
passare la voglia di organizzarci».



DOMENICO:  «Io  credo  che  la  colpa  del  disinteresse  sia  anche  dei 
pescatori,  che  sono  abituati  a  delegare  altri  per  risolvere  i  propri 
problemi.  E'  questa  la  cosa  sbagliata.  Eppoi  è  anche  vero  che  uno 
quando viene a terra vuole divertirsi, e questa è una cosa importante, 
ma è ancora più importante pensare a far rispettare i propri diritti. Da 
qui, quindi, l'importanza di organizzarci».

ARMANDO (anni 20, fino a 17 anni era del MSI-DN, poi s'è imbarcato): 
«Noi in mare non sappiamo niente di quello che succede a terra. Magari 
capita che alla radio trasmettono il  giornale radio, ma uno ha troppo 
sonno per sentire la trasmissione e se ne va a dormire. Quando si sta a 
timone di guardia, ci si mette in contatto con altre barche con la radio 
trasmittente  e  si  parla  con  gli  altri  marinai.  I  discorsi  sono  sempre 
quelli: del pesce che manca, delle donne. Poi una volta a terra uno non 
se la sente di leggere,di sapere quello che succede. So che è sbagliato 
ma non riesco a farci niente. Io il sabato e la domenica li passo con la 
mia ragazza. Vorrei sapere le cose ma dopo mi manca la voglia. Sono 
d'accordo con Tonino quando dice che il lavoro in mare ti fa svogliare.

AGOSTINO (anni 22, va in mare dall'età di 15 anni): «Quindi bisogna 
fare  uno  sforzo  per  cambiarci.  Non  bisogna  più  delegare  gli  altri  a 
risolvere  i  nostri  problemi.  Dobbiamo  essere  noi  ad  organizzarci  e  a 
preparare le nostre lotte. Bisogna fare un altro "Rodi".

TONINO: «In questo settore di pesca di giovani siamo in pochi. Sono 
tutti pescatori anziani. E con loro, che ormai sono assuefatti a questa 
vita,  delle  volte  è  difficile  parlare.  Noi  non  capiamo loro  e  loro  non 
capiscono noi. Ma a parte le mentalità diverse, una cosa ci accomuna: la 
voglia di cambiare il sistema di lavoro».

DOMENICO: «Sì, però una cosa che a me demoralizza è quando dopo 
che ho parlato con un altro proletario come me e gli ho spiegato le cose 
e  gli  ho  detto  che  con  un  po'  d'impegno  le  cose  possono  essere 
cambiate,  questo  qui  mi  dice  che  non  gliene  frega  niente  oppure 
"pensaci  tu".  Questa  è  una  cosa  che  non  sopporto  e  che  mi  fa 
svogliare».

Pesca atlantica

Alcuni anni fa le navi adibite alla pesca atlantica erano una sessantina  
ora  ne  sono  rimaste  poche  decine.  Calcolando  venti  persone 
d'equipaggio ogni nave sono circa quattrocento i pescatori che vivono di  
questo lavoro.

AGOSTINO: «Io la prima volta che sono imbarcato è stato nel  1970. 
Prima facevo il fornaio, cioè il fattorino del fornaio. Avevo sentito parlare 



dagli amici, che giù al Marocco (così viene definita la pesca atlantica) ci 
si  divertiva,  si  conoscevano  le  donne,  c'erano  sigarette  e  liquori  in 
quantità.  Ma  non  mi  dicevano  che  lavoro  si  faceva.  Così  mi  sono 
imbarcato su un peschereccio chiamato "Tornado". Siamo partiti da S. 
Benedetto  e  siamo  tornati  dopo  sei  mesi.  Il  contratto  era  a 
compartecipazione, ma in realtà a noi hanno dato quello che volevano 
loro. In sei mesi di massacrante lavoro ho guadagnato 800.000 lire e per 
fortuna  che  li  ho  avuti,  perché  non  ci  volevano  nemmeno  pagare. 
Dicevano che il viaggio era stata una rimessa. Poi presero la scusa che i 
gamberi che avevamo pescato erano marciti (e questo non era vero) e 
che noi dovevamo ripagare il guaio, perché era colpa nostra. Un casino 
di scuse. Così noi ci abbiamo messo di mezzo il sindacato ma più di quei 
pochi soldi non siamo riusciti ad avere, perché avevano truccato i conti».

DOMENICO (anni 22, va in mare dall'età di 15 anni, ora comproprietario 
di un vongolaro): «Io la prima volta che mi sono imbarcato è stato nel 
1969. Facevo il mozzo. Dovevo fare tutte le manovre di pesca, pulire il 
pesce,  e  nello  stesso  tempo  dovevo  lavare  i  piatti  e  pulire  la  nave. 
L'orario era continuo, 24 ore su 24, si dormiva tre-quattro ore al giorno 
spezzettate l'una dall'altra. Pescavamo sulle coste del Senegal. Il lavoro 
era  pesante.  Mi  ricordo  che  ogni  tanto  qualcuno  per  il  sonno  e  la 
stanchezza cascava in mezzo alla saccata di pesce. Ogni tanto qualcuno 
si faceva male e si doveva portare al porto più vicino per farlo curare».

ARMANDO: «Nel febbraio del 1973 a me mi venne addosso un pontone 
da pesca che mi fracassò il braccio destro. Noi stavamo pescando nel 
Sahara spagnolo e il porto più vicino era quello di Laguera, dove sono 
rimasto tre giorni. Lì mi medicarono alla meglio e dopo mi spedirono a 
Las Palmas dove sono rimasto dodici giorni. Qui mi dissero che potevo 
essere operato e rispedito in Italia, e siccome io non mi fidavo tanto di 
questi medici ho preferito ritornare in Italia e farmi operare all'ospedale 
di San Benedetto. Qui subito mi dissero che l'ingessatura che mi avevano 
fatto a Las Palmas era fatta male e che si doveva rifare. E che il braccio 
s'era incancrenito e che dovevo essere operato. Sono stato due ore sotto 
intervento  e  l'operazione  è  riuscita  a  metà  perché  ora  il  braccio  non 
riesco a stenderlo completamente. Sono stato a terra quattro mesi e la 
Cassa Marittima mi ha dato 56.000 lire e adesso che voglio andare al 
Rizzoli  di  Bologna  per  farmi  mettere  a  posto  il  braccio  non  ci  posso 
andare perché la Cassa Marittima non me lo riconosce e io non posso 
permettermi di fare un'operazione che costa tanto».

ROCCO (20 anni, va in mare dall'età di 15 anni): «E questa è un'altra 
brutta cosa del pescatore. Un pescatore che si fa male prende 400 lire al 
giorno. Non è come un marittimo della mercantile che prende il 100% 
della paga».



VITTORIO (anni 19, va in mare dall'età di 16 anni): «Adesso con la crisi 
della pesca atlantica le cose sono un po' cambiate. Il lavoro non è più 
massacrante come una volta. Siccome tanti giovani si sono allontanati da 
questa  attività,  gli  armatori  si  sono  fatti  furbi  e  hanno  cominciato  a 
cedere  qualcosa.  In  molte  barche  adesso  si  fanno  i  turni,  sei  ore  di 
lavoro  e  sei  di  riposo  e  le  paghe  sono  un  po'  aumentate.  Siccome 
nonostante questi cambiamenti i giovani "al Marocco" ci vanno in pochi, 
gli  armatori  hanno  cominciato  ad  imbarcare  i  negri,  gli  spagnoli  e  i 
coreani.  Così prendono due piccioni con una fava: 1) questi  pescatori 
costano di meno di quelli italiani; 2) hanno messo pretese e lavorano di 
più».

NAZARENO (anni 24, va in mare dall'età di 15 anni): «E proprio questo 
il  fatto.  Ormai  gli  armatori  hanno spremuto  il  limone e cercano altre 
categorie di uomini da spremere. Questi sciacalli hanno guadagnato un 
mare di soldi e adesso che le cose stanno cambiando cercano di salvare 
il salvabile. E' indicativo il fatto successo poco tempo fa . Alcuni armatori 
hanno venduto una nave a una società francese (che esiste solo come 
etichetta) hanno racimolato delle persone e le hanno fatte partire senza 
imbarcarle.  La  nave  ha  anche  cambiato  bandiera,  ora  è  panamense. 
Quando l'equipaggio è venuto a sapere di  questo fatto la nave già si 
trovava  in  Costa  D'Avorio.  C'è  stato  un  ammutinamento  e  il  90% 
dell'equipaggio si è sbarcato. Ormai l'unica cosa da fare è nazionalizzare 
la pesca. Nemmeno la formula della cooperativa può riuscire a salvare 
questo settore. Ci vuole un controllo diretto dei pescatori su tutto, dalla 
produzione alla vendita.  Deve finire lo strapotere dei  commercianti  di 
pesce che si sono fatti i milioni sulla pelle dei pescatori. E per far questo 
si deve riuscire a creare un'organizzazione forte e combattiva, avere le 
idee chiare,  formarsi  una coscienza politica.  Tutti  abbiamo bisogno di 
riposo,  ma  bisogna  anche  pensare  che  il  70%  della  nostra  vita  la 
passiamo in mare e più ci si va comodi e più è meglio».

UMBERTO (anni 21, va in mare dall'età di 15 anni): «Quando andiamo a 
terra, in franchigia, ci si va sempre in gruppo. Prima si va a mangiare poi 
si fa il giro per i locali da ballo e siccome dopo due mesi di mare uno 
sente il bisogno di andare a donne s'è costretti ad andare con le puttane. 
Questa è una cosa che a me non va, ma purtroppo in porto ci stai solo 
due o tre giorni e in due-tre giorni una ragazza che ti faccia scopare non 
la  trovi  quindi  se  vuoi  far  l'amore  devi  pagare.  Ci  devi  stare  molto 
attento  perché  c'è  il  pericolo  delle  malattie  veneree  e  ogni  tanto 
qualcuno di bordo si becca lo scolo o la sifilide. Una volta su una nave 
con 22 persone  di  equipaggio  ci  sono stati  18 casi  di  scolo  e  tre  di 
sifilide. Io quando penso a questo non ho voglia di andare a donne per 
dei mesi».



Marina mercantile

Da un paio d'anni a questa parte c'è stata una vera e propria fuga dalla 
pesca  atlantica  in  direzione  della  marina  mercantile.  Se  prima  la 
proporzione fra i pescatori e i marittimi era del 70% e 30% ora si è 
ribaltata in 40% e 60%. Le società che hanno preso nel loro organico il  
maggior numero di pescatori sono: la SNAM, la MICOPERI, la FERMAR,  
la MONTANARI.

ROCCO (anni 20, va in mare da quando aveva 15 anni): «Io da qualche 
mese sono imbarcato nella mercantile, e mi ci trovo bene. C'è un buon 
contratto e un orario di lavoro che viene rispettato. Non c'è proporzione 
fra il Marocco e la mercantile. Io adesso sono stato imbarcato su una 
nave della FERMAR».

NAZARENO:  «A  poco  a  poco  tutta  la  marineria  peschereccia  si  è 
trasformata in un grande serbatoio di manodopera per la mercantile. E' 
stato  un  vero  e  proprio  boom.  Tre  o  quattro  anni  fa  i  marinai 
sambenedettesi che s'imbarcavano nella mercantile erano pochi. Poi, con 
la crisi della pesca e i più o meno voluti fallimenti di società armatoriali si 
è creato un clima di  disoccupazione. Così  i  pescatori  sono andati  alla 
ricerca  di  nuovi  imbarchi.  I  pescatori  trovano  nella  mercantile  un 
contratto fisso, un orario di lavoro determinato, un sistema lavorativo 
meno massacrante di quello precedente.  Nello stesso tempo le grandi 
società di navigazione trovano nei pescatori dei lavoratori non inquadrati 
sindacalmente, che non fanno tanto casino. Il personale disponibile ad 
imbarcare  è  enorme  e  loro  possono  selezionare  gli  equipaggi  a  loro 
piacimento; se trovano dei marinai che creano problemi non verranno 
più imbarcati. Infatti, è quello che è successo a me. Io imbarcai su un 
moto-pontone della MICOPERI che si trovava ad Alessandria d'Egitto. A 
Milano,  quando andai  a  firmare  il  contratto,  mi  dissero  che il  nostro 
lavoro   consisteva  nel  posare  dei  tubi  per  un  oleodotto  sottomarino. 
Invece, quando sono arrivato giù mi resi conto di che lavoro si trattava. 
Innanzitutto, eravamo in una zona militare dove c'erano esercitazioni di 
tiro  continue,  poi,  a breve distanza da noi  c'era una nave norvegese 
carica di esplosivi. Questa nave serviva da deposito galleggiante per i 
sommozzatori  che  dovevano  prelevare  l'esplosivo  che  sarebbe  servito 
per eliminare gli scogli che intralciavano la costruzione dell'oleodotto. Io 
e  altri  due  giovani  marinai  fummo  preposti  all'assistenza  dei  som-
mozzatori. E con loro la mattina, sopra un gommone dovevamo caricare 
tonnellate di esplosivo da posare sotto il mare. Era uno stress continuo, 
un lavoro durissimo. I primi giorni  la paura che tutto saltasse in aria 
faceva venire il capogiro. E siccome sul contratto questo tipo di lavoro 
non  era  richiesto,  noi  cominciammo  a  chiedere  un  compenso 
straordinario.  I  dirigenti  del  cantiere ci  dissero che non ci  competeva 



niente e allora noi abbiamo fatto un casino e uno sciopero finché non 
siamo riusciti ad ottenere la modifica del contratto. Sono tornato a casa 
quattro mesi fa e la MICOPERI non mi vuole più imbarcare».

GIACOMO (anni 20, va in mare dall'età di 16 anni): «Adesso voglio 
raccontare un fatto che mi è successo poco tempo fa. Un giorno, per 
strada, mi fermò il ragioniere della società ATLANPESCA che mi chiese se 
volevo imbarcare sul San Simone II. Visto che non avevo altri imbarchi 
in vista gli dissi che ero disponibile. Sono imbarcato a San Benedetto con 
il  contratto  a  compartecipazione  per  la  pesca.  Io  ero  convinto  che 
saremmo andati a pescare nei mari del Senegal; invece, dopo una breve 
sosta ad Ortona, siamo partiti per Alessandria d'Egitto. Qui sono venuti a 
bordo dei sommozzatori ed abbiamo saputo che la nave doveva servire 
come punto  d'appoggio  e  assistenza  a  loro.  Noi  dovevamo portare  i 
sommozzatori  vicino  al  punto  dove  loro  con  il  gommone  dovevano 
posare l'esplosivo. Le esplosioni erano giornaliere, salvo il tempo cattivo, 
e  per  di  più  c'erano nella  zona continue esercitazioni  militari.  Adesso 
sono venuto a sapere che sia io che il resto dell'equipaggio siamo stati 
vittime di un imbroglio, perché adesso risulta che noi abbiamo firmato la 
convenzione di arruolamento a contratto nazionale. Sulle convenzioni in 
possesso della società è stata cancellata la parola «compartecipazione» e 
scritto «contratto nazionale» quindi noi dovremmo prendere molti soldi 
in più, ma non ce la sentiamo di querelare la società anche perché non 
abbiamo prove scritte nelle nostre mani».

C) TERRA E AMORE

NAZARENO: «Io ho cominciato ad andare in mare a 15 anni per bisogno. 
Qui a terra la prospettiva era di andare a lavorare come apprendista. 
Non c'era scelta e nemmeno ci stai tanto a pensare. Quindi prendi e vai 
a mare e poi è sempre più difficile cambiare mestiere. Per un ragazzo 
come  me  andare  in  mare  significa  anche  staccarsi  dalla  famiglia  e 
diventare indipendente. Torni a casa e tua madre non ti chiede più dove 
vai e la notte puoi ritornare tardi a casa. Non ti ha proibito di andare ad 
affrontare il mare cattivo e così ora non ti può proibire di uscire la sera 
con la ragazza. Hai più libertà e a sedici anni anche i soldi in tasca. 
Diventi grande presto perché vivi un casino di esperienze. Nella vita in 
mare ci attrae anche l'avventura di paesi che non conosci. E magari per 
andare a cercare queste cose non ti rendi conto di quanto costano e 
dello sfruttamento. Il lavoro in mare te lo montano e se tu dopo che hai 
lavorato per 18 ore non gliela fai ad alzarti per la cala dicono che non sei 
un uomo. Più lavori e più sei degno di rispetto. Allora ti inculcano un 
modo di pensare per cui se tu non riesci a lavorare 20 ore su 24 la colpa 
non è dell'armatore che ti costringe a questa vita di merda, ma la tua 



che non sei uomo da reggere a quel ritmo perché non ne hai il fisico. Se 
tu  fai  sempre  la  stessa  cosa  e  nessuno  dice  che  è  sbagliata  tu  fai 
sempre la stessa cosa. Agli schiavi romani dicevano che era giusto che 
fossero schiavi e loro pensavano che effettivamente non esistesse un 
altro modo di vivere. Così è giù al Marocco, tu devi lavorare 20 ore al 
giorno e ce la devi fare se no non sei un uomo. E allora tu cresci con 
questa mentalità e non ti rendi conto di quello che è giusto e che non è 
giusto. Ed allora vai contro le forze tue per superare te stesso e anche 
gli altri per far vedere quanto sei uomo. Questo è il mito della forza e tu 
cresci in questo ambiente. E su questa mentalità e la tua vita che si 
svolge dieci mesi in mare e due a terra pesa questo modo di pensare su 
un ragazzetto alle prime armi. Non è come nell'ambiente di lavoro degli 
operai che è ordinato e c'è un orario di lavoro stabilito, tu invece parti e 
vai all'avventura. Dopo 4 o 5 mesi di mare, quando si torna a  casa, ci 
vuole un sacco di tempo per ambientarsi, anche perché ti senti nervoso, 
hai i nervi a fior di pelle e non trovi gli amici. Al primo scatto di nervi ti 
mandano a quel paese perché il motivo del tuo nervosismo non viene 
capito. Siamo anche disponibili a parlare, a comunicare con gli altri, ma 
dopo la prima difficoltà non ci si capisce più».

PAOLO  (anni  24):  «Vai  in  mare,  stai  5  mesi  fuori,  ritorni,  vedi 
l'ambiente hai lasciato, l'ambiente attuale senza un punto di ritrovo. Non 
sai dove passare il tempo, non hai nulla oltre a quei 2 o 3 amici, se li 
ritrovi, se non sono imbarcati anche loro. Arrivi al punto che se anche 
sei stato fuori 5 mesi, dopo una settimana ti sei annoiato e non vedi 
l'ora di ripartire. Tanto,dici, se sto a terra non combino niente, non hai 
un ritrovo e ti  senti  abbattuto.  E così  passi  3 o 4 mesi  con tutte le 
sofferenze che hai avuto, tutti gli sfruttamenti che hai subito, ti rendi 
conto che sì,  ho lavorato,  ed ora sto a terra,  ma che ci  sto a fare? 
Perché  non  me  ne  riparto?  Almeno  sto  a  mare,  guadagno  i  soldi, 
qualcosa , mentre stando a terra non hai altre alternative che andare a 
giocare o al cinema e niente altro, che fai? Devi aspettare mezzogiorno 
e la sera andare a mangiare».

ITALO (anni 26): «Questa è colpa nostra però che non abbiamo fatto 
mai niente per rivendicare quello che ci spetta. Perché noi abbiamo visto 
molte volte che quando una cosa l'abbiamo veramente voluta, per dire 
voluta,  qualcosa  si  è  ottenuto,  solamente  che  come  hai  detto  tu  il 
marinaio  sta  5  mesi  in  mare,  poi,  viene  qui,  e  c'è  una  riunione  per 
discutere un problema, uno ci va e dieci no. Non perché se ne fregano o 
che non gli interessi ma perché sono svogliati, perché dicono che tanto ci 
andrà  qualcun altro.  Non sono sensibili  a  problemi  che li  interessano 
direttamente, poi magari per strada ci parli e ti ascoltano, forse perché 
costretti, perché si passeggia insieme. Però noi, che di queste cose ne 
discutiamo e ne parliamo, noi dobbiamo farci avanti per portare queste 



innovazioni.  Il  Circolo  Cittadino  c'è  perché  fa  comodo;  per  diventare 
socio devi avere delle credenziali non indifferenti perché se no non sei 
ammesso. Io ci sono stato come amico di un socio, non dico che là ci si 
diverte ma almeno la sera uno sa dove andare, c'è la televisione ed il bar 
a  prezzo  di  costo  .  Lì  i  marinai  non  ci  vanno  non  perché  non  ce  li 
vogliono, ma credo anche per un complesso di inferiorità. Mentre invece 
dovrebbero  avere  un  complesso  di  superiorità,  da  come la  penso  io. 
Perché con la esperienza che fanno, il fatto che incominciano a lavorare 
a 14 anni,  come esperienza di  vita  sono molto  più avanti  degli  altri. 
Tuttavia il marinaio ha un complesso di inferiorità nei confronti di quello 
che ha studiato e ha un lavoro a terra e che sa parlare e glielo fa pesare, 
magari  in  presenza di  ragazze  gli  fa  notare  gli  errori  di  grammatica. 
Logicamente  in  un ambiente  così  il   marinaio  non ci  si  può inserire, 
invece se un marinaio si trovasse nel suo ambiente gli altri dovrebbero 
inserirsi in mezzo a loro, non deve essere il marinaio a cercare gli altri. 
Perché sono gli altri che vanno nell'ambiente dei marinai che hanno tutto 
da imparare».

NAZARENO: «Sono sempre abituati a vivere in un ambiente di lavoro di 
soli uomini e nei confronti della donna c'è più timidezza ed è difficile un 
dialogo con una ragazza».

ITALO: «E allora ti sfoghi come si sfoga un marinaio a S. Benedetto. 
Perché andare con una ragazza a prendere un caffé è alla portata di 
tutti, ma un marinaio non ci va perché ha sempre paura di non essere 
preso in considerazione allora che fa? Prendono una ragazzetta che esce 
la sera ci spende 30 mila lire, ci va al night, si ubriaca e passa la serata 
così».

NAZARENO: «E così, finché non incontri una ragazza che ti ci innamori, 
vai con le prostitute. Magari in tutti i porti che vai tutti abbiamo avuto 
un' esperienza con loro. E' logico, le prime donne che hai sono sempre 
prostitute. Poi non cogli più  la differenza fra una donna normale e le 
prostitute pensi che generalmente le donne sono tutte uguali, identifichi 
quella che ti ha scroccato 50 mila lire in un night, con la ragazza che 
incontri per strada. La ragazza del night, la ragazza che passeggia, la 
studentessa le metti tutte sullo stesso piano. Non riesci a distinguere, e 
quando ti accorgi della differenza il sospetto ti resta dentro, perché tu 
per 6 o 7 anni hai frequentato questo genere di  donna. Dopo quando 
torni a S. Benedetto e vai a ballare non riesci a trattare con le normali, 
non  ce  la  fai,  è  come  una  malformazione,  qualcosa  dentro  rimane 
sempre, e sei goffo e pesante negli apprezzamenti. Ecco che scatta la 
molla  dell'emarginazione e ti  buttano là.  E  tre  o quattro  marinai  che 
hanno il  temperamento  più caldo e passionale e-cominciano a fare  le 



cose  in  un  modo  piuttosto  manesco  ci  fanno  identificare  tutti  come 
maneschi».

ITALO:  «Questo  appellativo  di  manesco,  ignorante  e  volgare  ce  lo 
porteremo per molto tempo ancora. Sono gli stessi genitori marinai che 
educano i figli a questa mentalità: "Se ti sposi non devi mai prendere un 
marinaio".  Lo  vediamo  qui  a  S.  Benedetto.  Un'amica  con  cui  tu  vai 
insieme non ti chiede mai com'è la vita in mare. La ragazza che conosci 
d'estate, invece, ti dà questa  soddisfazione, ti aiuta a parlare».

ANTONIO: «Così se conosci una ragazza ti vergogni di dirgli il mestiere 
che fai. Dici che vai a scuola, all'università».

NAZARENO: «Se sanno che fai il marinaio, se prima gli piacevi, se gli 
piaceva il tuo modo di fare e di parlare, dopo non gli piaci più. Se invece 
sei uno dei più grandi stronzi del mondo, ma studente o rappresentante 
di commercio per dire un mestiere qualsiasi, sei preso in considerazione, 
fai il marinaio sei  una merda».

ITALO:  «Il  marinaio  quando  dice  "faccio  il  marinaio"  dovrebbe 
vantarsi».

ANTONIO: «Io sono orgoglioso quando dico ad una ragazza che faccio il 
marinaio».

ITALO: «Così dovrebbe essere con quelle di S. Benedetto e le altre. Le 
altre ti capiscono di più. A S. Benedetto puoi essere la persona più buona 
e  più  intelligente,  ma  se  la  ragazza  sa  che  fai  il  marinaio  non  ti  si 
prende».

ANTONIO: «Ce la portano a pensare così».

NAZARENO: «Faccio un caso personale. Sto con una ragazza e la madre 
fa un casino perché sono un marinaio. Io gli ho detto che se faceva una 
questione economica, io avevo un buon stipendio e che sua figlia non 
aveva  da  preoccuparsi.  Lei  ha  risposto  che  preferiva  che  sua  figlia 
andasse con uno che guadagna di meno, purché non faccia il marinaio. 
Lei parte dal concetto che è la cosa più schifosa che ci possa essere. E' 
perché qua i marinai sono sempre stati trattati a pesci in faccia. Eppure è 
il marinaio che li fa mangiare. E' con la forza delle nostre braccia che 
sono  andati  avanti.  L’incazzatura  è  proprio  con  questa  gente.  Siamo 
andati a 5.000 km da qua a pescare, va bene per noi ma soprattutto per 
loro».

ITALO: «Noi  dobbiamo anche lasciare il  nostro  modo di  fare,  cioè la 
corsa ad emergere, a farsi la macchina, a vestire bene, a spendere, a 



farsi  vedere.  Tutto  questo  è  sbagliato.  Quando  vai  in  un  posto  ti 
rispettano  non  perché  sei  una  persona,  ma  perché  sei  disposto  a 
spendere. Ti fanno vedere che ti capiscono. Ma è solo per i soldi che hai 
in tasca. Noi dobbiamo trovare il  rispetto della nostra personalità nel 
nostro  ambiente.  Facendo  i  circoli  in  cui  si  possa  parlare  dei  nostri 
problemi, parlare con gli altri e alla fine ci si capisce. E si arriva al punto 
che fra i marinai e gli studenti e i giovani operai non c'è più differenza. 
Cambierà tutto il sistema».

NAZARENO:  «Ci  mancano  le  prospettive.  Perché  se  decidiamo  di 
occupare un edificio che non serve a niente, ci apriamo il nostro circolo 
e lo apriamo a tutti. E tutti ci mobilitiamo per questo. Io mi impegnerei, 
anche tu ti impegneresti. Perché sai che è una cosa che serve non solo a 
noi ma anche agli altri. Perché una volta conquistato questo posto dove 
stare insieme, io so che quando ritorno troverò qualcosa in cui inserirmi 
subito».

CARLETTO:  «Il  problema più  grosso  è  da  una  parte  il  razzismo nei 
confronti del marinaio che hanno un po' tutti, la diffidenza della gente e 
dall'altra l'atteggiamento di reazione del marinaio che si comporta come 
dite  voi,  che si  fa  la  macchina grossa e  che si  comporta  in  maniera 
diversa. Voi non mi volete, ma io sono capace di andare al night, di farmi 
la  macchina  potente  al  pari  di  voi  e  si  sforza  di  entrare  in  quella 
mentalità che non è la sua, nella mentalità dei signori dove chi ha più 
soldi è più rispettato. Chi ha la macchina più grossa piglia la ragazza più 
bella. Se ne parla a livello personale e li avevo fatti questi discorsi, però 
qui ho capito tante cose. E' un problema di organizzazione e di lotta per 
conquistarsi quegli spazi che oggi ci sono negati, il circolo, un posto fisico 
dove riunirsi e superare queste differenze reciproche ed incomprensioni 
in modo che questo razzismo qua non esista più e si affrontino insieme 
quei problemi che sono di tutti».

d) DOCUMENTO DI UN MILITANTE EX-MARINAIO

Un essere umano nell'arco della sua vita, attraverso le sue esperienze 
viene  a  contatto  in  maniera  dolorosa  con  la  realtà  del  lavoro,  dello 
sfruttamento,  della  politica  e  anche  dell'amore.  In condizioni  -normali 
questo processo di scoperta e di appropriazione di valori nuovi avviene in 
maniera graduale. Si diventa adolescenti, poi giovani, quindi adulti. Ed 
ogni passaggio viene mediato attraverso la mediazione con gli altri della 
famiglia, con gli amici nella scuola. Un ragazzo che s'imbarca a 16 anni 
non ha più questo privilegio diventando subito adulto. Viene messo a 
contatto in maniera brutale con una condizione di  lavoro bestiale.  Gli 
viene negata la sua giovinezza. Per mesi senza il tempo materiale per 



riflettere, per discutere e confrontarsi  con i suoi coetanei.  Non ha più 
famiglia, affetti, la ragazza, gli amici. E' solo in mezzo al mare con i suoi 
compagni di fatica, gente che molto spesso nemmeno conosce, con la 
quale non va d'accordo o per l'età o per il modo di pensare. Nei porti 
dove ogni trenta o quaranta giorni la nave fa scalo: Las Palmas, Dakar, 
la posta non arriva quasi mai. Non ha possibilità di leggere i giornali o di 
sentire  la  radio.  L'isolamento  è  totale  e  rende  ancora  più  assurdo lo 
sfruttamento bestiale  a bordo. Si  trova di  impatto  a dover dipendere 
dall'ufficiale o dal marinaio più anziano, da chi materializza in barca gli 
interessi dell'armatore. 

Che deve far rispettare la logica ferrea del  profitto.  La mano d'opera 
giovanile e a basso costo viene impiegata per i  lavori  più gravosi. Di 
giorno e di notte, senza orario di lavoro, comincia una volta raggiunta la 
zona di pesca il ritmo infernale che deformerà il fisico ed il carattere dei 
giovani alle loro prime esperienze. Ogni due ore si tira su la rete si fa la 
cernita  del  pesce,  lo  mette  nelle  cassette,  lo  si  stiva  nella  stiva 
frigorifera, si ributta la rete e si pulisce il ponte. In questo intervallo si 
può mangiare, dormire. Tocca sempre ai più giovani scendere nella stiva 
sotto zero quando fuori la temperatura è equatoriale. Tocca al giovane 
rimanere ancora in coperta a pulire e buttare via pesce di  scarto. La 
rabbia cresce con la fatica. Le tempeste del mare, la paura di morire 
hanno lo stesso effetto demolitore del carattere del ragazzo di questa 
rabbia  continuamente accumulata e repressa. Sulla stessa barca odia il 
simile, il marinaio anziano che gli dice quello che deve fare, il ruffiano e 
l'ufficiale che lo controlla, il capitano che non si fa vedere e che evoca 
con la  sua presenza  quello  che oltre  alle  braccia  per  sei  mesi  gli  ha 
comprato la vita e la salute. 

Con la fatica i riflessi si appannano e diventano un pericolo mortale. La 
vivacità  e  la  lucidità  di  un  ragazzo  diventano  i  movimenti  lenti  e 
meccanici di un automa. Non si ha più lo scarto giusto per evitare il cavo 
che si attorciglia al vericello, la mannaia che decapita il pesce, la "botta 
di  mare"  che  ti  spazza  via  dalla  coperta.  Le  più  oscene  mutilazioni 
succedono così e a volte si perde anche la vita. Ed allora per non morire 
subito si muore a poco a poco. Per sostenere il sistema nervoso si beve 
un  caffè  dietro  l'altro,  si  cerca  conforto  nei  liquori,  ci  si  intossica  di 
sigarette che l'armatore regolarmente mette a conto. Il ragazzo di 16 
anni che è già divenuto adulto nella capacità di odiare il suo prossimo, lo 
diventa anche nelle abitudini e nei vizi. Fra una cala di rete e l'altra non 
c'è  tempo  per  lavarsi,  certe  volte  nemmeno  per  mangiare.  Si  cerca 
sonno nella cuccetta anche per pochi minuti. Il  sonno  ci sorprende a 
volte persino con la brace della sigaretta fra le dita con gli stivali ancora 
calzati.  E'  un  sonno  profondo,  cieco,  senza  sogni  e  continuamente 
interrotto. "Ci impediscono persino di sognare", dice Nicolino. Ed è vero. 



In maniera brutale viene impedito ad un ragazzo di 16 anni un bisogno 
fisiologico fondamentale. Persino nei sogni gli si impedisce di essere felici 
e  non  tutti  resistono  a  questa  vera  e  propria  tortura.  Molti  vengono 
stroncati da esaurimenti nervosi, ma per lo più si vive in una condizione 
di  esaurimento  latente  con  i  nervi  a  fior  di  pelle.  I  motivi  più  futili 
diventano il  pretesto per  una rissa per  scaricare la tensione che si  è 
accumulata  giorno  dopo  giorno.  Picchiarsi  diventa  a  volte  persino  un 
modo di comunicare, di reagire. I bisogni umani vengono ridotti ai livelli 
animali.  Mangiare  e  dormire  quando  si  può.  La  convivenza  coatta  di 
persone di  età,  abitudini,   carattere,  modo di  pensare le più diverse, 
porta  alla  esasperazione  e  all'abbrutimento  dei  rapporti  umani.  La 
curiosità, lo stupore e la gioia di vivere di un ragazzo vengono mortificati 
e distrutti nel giro di pochi mesi. Il senso di amicizia e di rispetto umano 
impediti dai rapporti gerarchici e dalla fatica. Nelle cabine affollate della 
«bassa forza» si dorme in quattro in uno spazio che sarebbe sufficiente 
appena per uno, non c'è spazio nemmeno per il pudore e i sentimenti.

Come nelle carceri e nelle caserme vengono messe a nudo in maniera 
impietosa le miserie di ognuno. Si impara presto a farsi scudo dei propri 
sentimenti  con  il  cinismo,  la  spacconata  ed  il  sarcasmo.  Si  vorrebbe 
piangere per la nostalgia ed invece si assume la maschera del duro. Il 
bisogno sessuale, di affetto e di comprensione umana, di essere felici e 
di poter comunicare diventa impellente con la cattività. Al pari del sonno 
è quello che si desidera di più. La repressione ridurrà man mano la sua 
ricchezza  e  complessità  impoverendolo  e  alienandolo  fino  alla 
masturbazione, senza per questo ridurne gli stimoli.

La curiosità, i primi stupori, i sogni di un ragazzo cederanno il posto alla 
crudezza del bisogno represso di un adulto. Al primo porto, quasi sempre 
vergine, sarà condotto a puttane fra lo sghignazzare dei suoi compagni 
più vecchi e senza possibilità di ribellarsi per non passare per frocio. La 
voglia di essere felice sarà brutalizzata da un rapporto di compra vendita 
riproponendogli  in termini sessuali gli stessi rapporti di produzione e di 
sfruttamento che ha già vissuto in barca. Avrà di fronte per la prima 
volta in carne ed ossa al di là delle immagini del benessere e dei caroselli 
la  donna  come  merce,  come  oggetto   da  usare  e  poi  buttare  via. 
Rispecchiando la stessa divisione del lavoro si opererà a freddo nella sua 
testa la separazione del sesso da un essere umano. Il sesso sarà una 
cosa  da  una  parte,  l'essere  umano  un'altra.  Da  una  parte  l'amore  e 
dall'altra gli affetti più cari, da una parte il bisogno frustrato di essere 
felice e dall'altra la famiglia come un dovere. Da una parte la puttana e 
dall'altra  la  fidanzata.  Ci  vorrà  tutta  la  sua  volontà  di  ribellarsi  per 
riconquistare  quello  che  gli  hanno  tolto.  Tempo  ed  intelligenza  per 
reintegrare questa separazione, per riavere l'amore come un rapporto 
comprensivo,  reciproco,  libero.  L'isolamento  del  cielo  e  del  mare  del 



giorno  dopo  gli  renderanno  più  amara  la  delusione  e  più  lontana  la 
riconquista di un rapporto normale.

Una volta tornato a casa non sarà più lo stesso, ormai ha un bagaglio 
enorme di esperienze che ha vissuto in un tempo incredibilmente breve e 
che ha dovuto affrontare e digerire da solo. Anche a casa lo considerano 
ormai come un adulto, per tradizione conoscono l'inferno di un viaggio 
per  mare.  L'autonomia  economica  conquistata  a  così  duro  prezzo  gli 
danno una statura che prima non aveva. A fatica e solo a poco a poco 
tornerà ad essere un ragazzo normale fra i suoi coetanei. Ma non tutti ci 
riescono, alcuni restano marcati a vita. Fino a pochi anni fa c'era una 
maniera sintomatica di reazione una volta a terra. La vita che era stata 
loro  negata  a  bordo  veniva  bruciata  a  terra  negli  stessi  termini  dei 
rapporti di produzione, con il segno inverso. Dopo la produzione veniva il 
consumo e come quella  era  stata forsennata  così  ora questo diventa 
senza freni. I pochi soldi se ne andavano in auto e vestiti di lusso, in 
night,  in  una  vita  dissipata  che  ben  presto  riproduceva  le  condizioni 
necessarie  per  ritornare  a  mare  alle  stesse  condizioni  come se  nulla 
fosse  mutato.  Erano  gli  stessi  armatori  a  favorire  questo  spreco  con 
prestiti  ed  anticipi  sul  lavoro.  Ce  ne  erano  altri  che  tentavano  la 
soluzione  individuale  divenendo  i  nuovi  ruffiani  dell'armatore.  La  loro 
incredibile  fantasia   stravolgeva  la  realtà  in  racconti  immaginari  e 
fantastici.  Era  un  bisogno  quasi  fisico  di  raccontare,  di  stupire,  di 
nascondere per un po' la realtà di miseria e di sfruttamento. Ma le cose 
sono  cambiate  nel  giro  di  pochi  anni.  Dal  bisogno di  raccontare    e 
stravolgere la realtà è nato con la coscienza politica il bisogno di capire 
la realtà e di modificarla a partire da ora.

Sono cambiate le condizioni materiali insieme al modo di ragionare. La 
pesca  atlantica  che  si  è  sviluppata  sul  vecchio  troncone  della  pesca 
costiera, locale e mediterranea aveva mantenuto in un primo tempo i 
vecchi  schemi  dei  rapporti  di  lavoro  di  tipo  artigianale  a  conduzione 
familiare. Dove non c'è divisione netta fra ufficiali e bassa forza. Tutti 
cooperano alla produzione alla stessa  maniera e il capitano che a volte 
è  anche  l'armatore  o  il  socio  insieme  a  parte  dell'equipaggio  lavora 
anche lui in coperta a pulire e capare il pesce. In questo tipo di pesca 
conta  molto  il  mestiere  e  il  salario  è  direttamente  legato  alla 
produzione. 
Nella  pesca  atlantica  se  in  apparenza  cambiano  solo  i  rapporti 
quantitativi  in  realtà  vengono  modificandosi  irreversibilmente  anche 
quelli  qualitativi.  Con  le  dimensioni  della  nave  cambiano  anche  le 
operazioni tecniche che diventano in parte meccanizzate. Viene meno il 
mestiere che nella pesca locale si identifica nella gerarchia. Qui invece i 
quadri di comando sono astratti dal lavoro, stanno in plancia quando la 
bassa forza lavora in coperta, si affacciano a controllare solo dall'alto. 



Hanno una sola funzione di controllo e di repressione. Rappresentano a 
bordo gli interessi dell'armatore. Il marinaio di mestiere non esiste quasi 
più, il vero protagonista della produzione è la manodopera giovanile a 
basso  costo,  non  qualificata.  Rappresenta  la  maggioranza 
dell'equipaggio, più della metà, la così detta «bassa forza».

Le condizioni oggettive e le condizioni soggettive, di lotta e di presa di 
coscienza, fanno si che una delle prime conquiste dei braccianti del mare 
nella  pesca  atlantica  è  lo  sganciamento  del  salario  dalla  produzione. 
Questa vittoria, questa presa di coscienza sulla realtà, ha una funzione 
centrale nella modificazione dei valori nei giovani marinai. Quelli che fino 
a  ieri  erano  considerate  reclute,  subalterni,  fannulloni,  incapaci  e 
studenti,  non  solo  dal  padrone  ma  persino  dagli  stessi  marinai  più 
anziani,  assumono  all'interno  della  nave  da  pesca  una  funzione 
totalmente  autonoma  rispetto  ai  vecchi  schemi  della  gerarchia  del 
mestiere e della ideologia produttivistica. Questo processo si ripercuote a 
livello  generale,  nel  porto  e nei  quartieri  proletari  investendo tutta  la 
città.  I  giovani  marinai  diventano ben presto  un punto di  riferimento 
politico generale, diventano i protagonisti delle nuove lotte. Con al centro 
il rifiuto del lavoro salariato e la rivendicazione del diritto alla vita in tutta 
la sua interezza. Abbandonati per anni al clientelismo democristiano o ai 
ricatti  economici  dell'armatore,  con la totale  assenza dal  dopo guerra 
delle  organizzazioni  operaie,  scoprono di  nuovo la  pratica politica.  La 
denuncia con i manifesti scritti a mano da loro stessi. La rabbia,l'ansia 
cieca della ribellione prende corpo e coscienza si articola ed esprime il 
suo programma. Inaugura le assemblee nei quartieri popolari dove loro 
sono i protagonisti insieme agli altri proletari di un nuovo modo di stare 
insieme e di discutere, anche con i più vecchi ma da una posizione di 
parità. L'individualismo inculcato nell'isolamento del proprio lavoro cede 
di  fronte  alla  volontà  di  risolvere  collettivamente  quelli  che  sono  i 
problemi di tutti. Mano a mano questo strato senza caratteristiche ben 
determinate e  senza tradizioni istituzionalizzate, questa nuova forza di 
giovani  a  partire  dalle  proprie  condizioni  di  lavoro  vuol  rivivere 
politicamente ogni  aspetto  della  propria  vita,  ponendolo  al  centro  del 
proprio programma delle proprie lotte.

E' rimasta famosa nella storia della marineria quella estate in cui tutte 
le navi sono rimaste ferme nel porto con i ruffiani sudati in giro per i bar 
a cercare uno che si volesse imbarcare. Non era stato decretato nessuno 
sciopero,  era   successo  semplicemente  che  tutti  insieme  tacitamente 
avevano deciso di prendersi le ferie, di rimanere a terra per divertirsi, 
andare a ballare e corteggiare le straniere che vengono per la stagione. 
La prima nave che è potuta ripartire è stata ai primi di settembre. E' 
venuto meno il  desiderio di raccontare ed è cresciuto quello di capire e 



la volontà di cambiare oggi questa realtà in tutti i suoi aspetti, per stare 
meglio tutti, per stare insieme, per essere felici. 


